™aucun danger ni aucune diffi­culté ne pouvaient arrêter sitôt qu’il avait dessein en tête.
​
Les grandes neiges étaient déjà tombées depuis longtemps et, malgré que la route fût d’appa­rence encore praticable, Jean savait qu’il devait faire bien attention, car il avait souvent engagé son chariot dans des neiges moins tapées et il avait eu grand mal à l’en dégager.
​
Depuis des heures, il suivait la rive occiden­tale de la rivière Gatineau et il y avait, venues des chemins environnants, toutes sortes de traces qui se mêlaient et qui convergeaient. Des sillons profonds laissés par de lourds chariots de charge; des moins marqués qui avaient à peine réussi à tasser un peu la neige, carrioles de promenade ou lisses de traîneaux qui avaient simplement ca­ressé la fraîche poudrerie.
​
Conscient des possibles pièges que la neige pouvait receler, Jean tentait au mieux de mettre ses roues dans les traces laissées par ceux qui l’avaient précédé et qui, obligeamment, lui indi­quaient le chemin à suivre. C’était bienvenu, car, par endroit, la neige avait construit d’étranges et d’incompréhensibles monticules qui, lorsque la lumière du jour commençait à décliner, le fai­saient parfois douter qu’il fût encore sur la route.
​
Au fur et à mesure qu’il avançait, la lumière de l’astre couchant faisait briller la blancheur alentour en d’éphémères éclats diamantés qui, sitôt qu’il avait dépassé l’endroit, disparaissaient. La température à cette heure était moins basse que celle du matin, mais tout de même encore bien froide.
​
Jean descendait vers le sud sur la route venant de Maniwaki quand une courbe dans le chemin lui fit faire face à l’ouest et au soleil. Ses beaux rayons se mirent à lui darder le visage, lui ré­chauf­fant d’un coup le corps et l’âme. Il voyait dans cet augure un genre de bienvenue que vou­laient lui adresser les lieux. Il se disait « Quoi de mieux pour accueillir un nouvel arrivant ? » Dès qu’il eut passé le grand tournant que faisait la route, il aperçut les premières maisons, puis, à la suite, le petit clocher de l’église qui fièrement s’efforçait de dominer tous les autres bâtiments, malgré qu’il ait été situé un peu en contrebas.
​
Si bien que presque rendu à destination, Jean se questionnait encore quant au chemin à suivre, c’était d’abord parce que c’était la première fois qu’il venait au village, mais aussi parce qu’il avait acheté ses chevaux depuis peu et ne les connaissait pas trop. Pressé, il n’avait pas été très regardant sur leur vaillance et il avait fini par penser qu’il avait certainement payé son attelage plus qu’il ne valait. Les pauvres bêtes, outre de n’être plus très jeunes, avaient le pied peu sûr et ils les avaient vues souvent hésitantes et précau­tionneuses lorsque le parcours s’était montré un peu difficile. Sans doute n’avaient-elles guère l’habitude de progresser en terre inconnue.